Още една вечер с книгата на Дж. Фелони Семейството се мести (A moveable family), който все повече ми става любимец. Беше ми трудно да преведа заглавието, което на пръв поглед е уж очевидно - нищо по-сложно от заигравка с книгата на Хемингуей Безкраен празник (A moveable feast), която е преведена на български като Безкраен празник. Искаше ми се да наблегна повече на промяната, на несигурността на преместването. Семейството се мести.
Харесва ми най-вече непретенциозността, с която пише. Текстът се плъзга уж по най-лекото съпротивление и не заявява никакви претенции, че измерва велики и неизбродими ширини. Допада ми иронията и най-вече липсата на каквито и да е маркери за време, които да обвързват този текст с това, което стои извън него. В самия текст могат да се намерят достатъчно маркери за това. Простичък и непретенциозен. Може да се чете навсякъде. В парк, в тоалетна, в трамвай. Удобен текст.Като илюстрация ползвам
Харесва ми най-вече непретенциозността, с която пише. Текстът се плъзга уж по най-лекото съпротивление и не заявява никакви претенции, че измерва велики и неизбродими ширини. Допада ми иронията и най-вече липсата на каквито и да е маркери за време, които да обвързват този текст с това, което стои извън него. В самия текст могат да се намерят достатъчно маркери за това. Простичък и непретенциозен. Може да се чете навсякъде. В парк, в тоалетна, в трамвай. Удобен текст.Като илюстрация ползвам
една картина на Арно Алемани (Arnau Alemany)
5.
Една сряда в началото на март му се обади стар приятел от университета. Не се бяха виждали поне десет години. Имал работа за седмица-две насам, и случайно научил, че живеят в града. Много би се радвал да се срещнат.
В първия момент, когато поканата бе отправена, той бе твърде изненадан, за да откаже. Разбраха се да се видят на следващия ден.
В първия момент, когато поканата бе отправена, той бе твърде изненадан, за да откаже. Разбраха се да се видят на следващия ден.
Онзи закъсня с пет минути. Той стоеше и го чакаше. Видя го да се приближава бавно с усмивката на победител. Някой, от когото не можеш да се отървеш лесно.
Закъснях ли?
Не много.
Съжалявам. Трафик. Малък град, не предполагах, че има задръствания.
Не е толкова малък.
Край на въведението - помисли си. Сега ще се плъзнем по повърхността.
Но къде е тя? - попита онзи.
Трябваше да остане вкъщи, при децата.
Щях да се радвам да се запознаем.
Малкият е болен. Има температура. Не мога да остана дълго. И аз трябва да се прибера.
Аха. Колко са?
Три броя.
Аха - кимна разбиращо и започна да чопли това, върху седеше. .
Ти?
Какво аз?
Деца?
Не, не още, благодаря.
Сградите надвисват заплашително, градът се смалява до длан, която започва да го души. Какво ще иска този сив човек от него, кому е сторил лошо, за да се налага да се среща с хора като него, които отдалеч дъхтят на нещастие, самота и отчаяние. Или си въобразявам?
По каква работа си тук?
Фирмата отваря нов клон тук. Имат нужда от хора, които да обучат персонала. И ето ме. Правят го непрекъснато. Последните два месеца бях в Испания, преди това във Франция. Пътувам много. Всъщност не се спирам.
Той кимна в отговор. Трябваше да направи нещо. Човекът му стоварваше своя живот, ред по ред, месец по месец. Трябва да направя нещо, да кимна, да запаля цигара.
Реших да те видя - каза мъжът. Какво правиш.
Това го обърка малко. Не беше сигурен в количеството въпросителност, влято във въпроса. Краят на изречението увисна като стара шапка.
Какво правя ли? Още не беше измислил подходящ отговор на този въпрос. Въпроси като този, зададени уж с добро намерение, показващи внимание, го потискаха. Караха го да се чувства като мравка във водовъртежа на огромна мивка, без спасение, без изход, незначителен и вкопчен в непосилна битка с великите и тайнствени сили на ежедневието. Двамата пресякоха площада със зеленикавата статуя на някакъв генерал, чието име вече не се четеше. Той беше известен като Египтянина, заради една египетска глава, която седеше ни в клин, ни в ръкав, в краката на генерала.
С времето славата й бе надминала тази на зеления колос, който стърчеше над нея.
Това място се нарича Египтянина.
Защо?
Заради онази глава. Нямам представа. Има неща, които трябва да останат необясними.
Като времето?
Да. Днес е слънчево, горе-долу.
И минава бързо.
Господи, може би това е началото на Алцхаймер. Седиш до един човек и не искаш да го познаваш. Невидимите нишки, които са ви свързвали някога си, са се скъсали. Някой е минал и ги е забърсал без внимание, без усилие. Не всички животи са свързани и разбираеми. Не всички започват в люлка и завършват в легло с възглавница и скръстени в сюблимно смирение ръце. В такива моменти си мисля за баща ми. Спомням си как го видях зад стъклото, със скреж по ръцете и натежали клепачи. В очите му вече не горяха огньове. Под спуснатите клепачи не блестят далечни светлини с ярки сияния. Нищо. Няма да седна да оплаквам това. То си е някъде там, кой знае къде.
В главата ми има един свят. Извън главата ми е светът, който очите ми виждат и ръцете ми докосват. Светът в главата ми принадлежи. Другият не. Може би за малко, на закуска и около три следобед, когато децата спят. Тогава световете спират да се притискат. Дишането се успокоява. Всичко си идва на мястото.
Добре ли си? Искаш ли вода?
Добре съм.
Изведнъж се отнесе.
Случва се. Следобед ми става нещо. Изведнъж се уморявам.
Може би е от времето.
Може би. Кой ден сме днес?
Сряда.
Странно. Не изглежда като сряда. Всичко наоколо говори, че е неделя.
Другият кимна, но като че ли не разбра.
Още два дни съм тук. Какво трябва да разгледам? - попита.
Той не отговори веднага. Пое си въздух по специфичен начин. Прави го винаги, когато е замислен за нещо.
Не знам. Наистина не знам.
Най-добре да се помотая сам и да разгледам.
Аха, май така е най-добре.
Трябва да вървя.
Двамата станаха от каменния ръб, на който бяха седнали. Изтупаха панталоните небрежно и си стиснаха ръцете.
Надявам се, че не ти беше скучно. Наистина.
Не, не ми беше.
Преди да се прибере, седна на една пейка край реката.
Хората са вампири, които те преследват, за да ти изсмучат живота. Не те оставят на мира. Страдат от всевъзможни болести и мании и искат да ти ги лепнат. Да стоиш край тях в ослепително бял костюм е неестествено. Не можеш да се предпазиш от това. Мразя хора като този. Уморяват ме. Напомнят ми на мен понякога. Могат да седят цял ден и да мълчат, или още по-зле, могат да не млъкват. Единственото, което искат да узнаят е тайната ти. Да си извадиш душата и да я постелеш, а те да си я увият в торбичка и да си я вземат както им харесва. И да няма повече никаква тайна. Изчоплили са парчето смисъл и го стискат докато не потъмнее в ръцете им.
Възможно ли е да съм болен от Алцхаймер или от нещо друго, не толкова популярно?
Когато усети, че слънцето го напича, тръгна да си върви. Жена му може би вече го чакаше. Децата тъкмо щяха да са станали и да са кисели след сън, както той бе кисел на техните години. Следобедният сън го объркваше и вкиселяваше. Имаше усещането, че всичко се скапва неудържимо като в някоя от противните картини на Дали. Кашкавалени хора си бъркат един на друг в очите с лъжици.
На пътеката се натъкна на този, с когото се бе разделил преди малко. Двамата си кимнаха с разбиране, въпреки че нямаше кой знае какво да се разбира, и се разминаха.
Отключи вратата и хвана дръжката. Топлината на облата дръжка го успокои. Топче метал.
Ехо, върнах се.
Никой не се обади.
От горния етаж се чуваше музика.
Събу обувките без да се навежда. Настъпи лявата с дясната и я изу. После изу дясната с босия крак. Като мързелив ученик.
Хвърли якето на канапето и легна. Сви се като ембрион и заспа в същата секунда, изморен от битката с невидимите сили, велики и непобедими идеи за щастието и спокойствието на човека.


