албум със снимки на къщи

1
разглеждам албум
със снимки на къщите
които са обитавали за дълго време
американски писатели

огромна страна
в която трябва да работиш
да работиш
да бачкаш като луд
за да не ти падне небето на главната
мисля си докато гледам
поредното голямо имение

трябва да работиш
и ако небето не ти падне на главата
пустинята със сигурност ще те погълне
в картините на хопър земята ми прилича
на египетска пустиня

огромна страна
големи имения
приятни стаи
но не бих живял в тях
дори да имах възможност
нямам
в което всеки може да се убеди
бих живял само в къщата на хоторн
или марк твен

къщата на хемингуей в кий уест е била най голямото
частно имение
отвън прилича на дом на кинозвезда от 90те
ако я видиш и после ти кажат на кого е принадлежала
ще се учудиш как авторът на най-телеграфната и кратка
проза
е бил приятно разточителен

видях снимка на стаята където умира третата дъщеря на марк твен
година преди него самия
от трите дъщери, които има
две умират преди него
третата го надживява
третата – най-проклетата
и както винаги
правилото работи безотказно
животът е смешен само погледнат отдалеч
отблизо няма нищо забавно
той умира от ангина пекторис
така наречената гръдна жаба
нещастен

в неговата къща
освен че е най-красивата е уютна
има най-много книги
другата с голяма библиотека е на хемингуей
пък нека е мъжкар и всичко останало
само да не го беше изяла параноята
и на последната страница

уолт уитмън

който продължава да заблуждава малките деца

че е дядо коледа

с чистата си права брада

продължавам да си мисля за

кий уест

домът на хемингуей напомня на имение
в което е умрял някой рокмузикант

а той дори не се застрелва там
а в оук парк


на масите на всички тях стои черна ремингтън

не пушка

а пишеща машина

зад тях - черно пиано стейнуей


тъжни
пишещи
хора